El 23 de julio de 2018, en un día caluroso y tranquilo, dos excursionistas de Fort Lauderdale (Estados Unidos) se toparon con una tienda de campaña de color amarillo. Fuera yacían dos botas de senderismo Salomon y algunos envases. Antes de entrar, los excursionistas saludaron varias veces: “Hola, ¿hay alguien ahí?”. Nadie respondió. Uno de ellos, Nick Horton, decidió asomarse y entrar. Cuando lo hizo se topó con el cuerpo retorcido de un cadáver. Llamaron al 911.
Lo que sigue son dos años de investigaciones, de pesquisas estériles donde ese señor anónimo, John Doe, hallado en el corazón del Cypress National Preserve de Florida, no era nadie. ¿Es posible acaso, en plena era digital, no ser nadie? Ni los servicios de inteligencia tenían sus huellas en las bases de datos. El mundo entero desconocía su identidad.
Apodado ‘Mostly Harmless’ («sobre todo inofensivo», en inglés), nadie había denunciado su desaparición, nadie pudo identificarlo. Ni siquiera la autopsia arrojó resultados concluyentes. Causas naturales, cita aún el periódico local. Hasta que un grupo de aficionados organizó su propia cronología, cotejó declaraciones y fue capaz de aportar los datos clave para identificarlo.
quién era mostly harmless, EL MISTERIOSO CAMINANTE
‘Mostly Harmless’ pesaba 37 kilogramos cuando fue encontrado. Junto al cadáver había varias pertenencias extrañas, como dos libretas llenas de código informático y 3640 dólares en efectivo. En una mochila también encontraron algo de comida, lo que descartaba la hipótesis de la inanición. Es decir, tenía suficiente dinero para comprar cualquier necesidad.
Analizaron la caligrafía, su característica cicatriz en el abdomen, algunas de sus respuestas —“Soy de Baton Rouge, Louisiana, pero trabajaba en una empresa tecnológica en Brooklyn (Nueva York)”—. Pero seguían sin avanzar.
Su mote procede de un mensaje que escribió en los chats de Screeps, el videojuego online para programadores: “I’m mostly harmless (for now)”, hacia finales de enero de 2017. Ese mismo año decidió coger sus cosas y, sin tarjetas de crédito, teléfonos móviles ni atisbo de tecnología, comenzó a andar. Y siguió andando, primero alrededor del Parque Estatal Harriman, en Nueva York, durante la primavera de 2017. Luego hacia los senderos del sur, rumbo a Pensilvania, en el verano de 2017. Y continúa en dirección a Pinhoti y Florida.
Fue fotografiado el 17 de marzo y el 15 de abril de 2018 por otros dos senderistas. Esa fecha fue la última vez que alguien interactuó con él en vida. Pasarían otros 99 días hasta que los excursionistas lo encontraran muerto. Simplemente decidió desaparecer, con 44 años, dejando pagado el alquiler de su apartamento en Brooklyn. Dentro había ropa, ordenadores, videojuegos, su pasaporte y su carnet de conducir, entre otros enseres.
Hay quien dice que aquello fue fruto de una dolorosa ruptura. Otros señalan que se deprimió una vez alcanzó su meta, Key West. Tras ese hilo de tierra solo queda el océano Atlántico y, más abajo, la isla de Cuba.
UNA INVESTIGACIÓN DE DOS AÑOS
Una larga investigación de la Oficina del Sheriff del Condado de Collier que implicó un estudio forense posterior llevado a cabo por la empresa de genómica Othram, varias acciones pagadas en Facebook —Natasha Teasley creó un grupo en esta red social que llegó a contar con casi 8000 miembros—, hilos en Reddit, en foros de investigación amateur y cotejar declaraciones y testimonios con más de 30 personas dieron con el rastro clave.
En diciembre de 2020 se confirmó su identidad: ‘Mostly Harmless’ era en realidad Vance John Rodríguez y era oriundo de Lafayette Parish. Lo llamaba Denim, por sus vaqueros. También Ben Bilemy, pero ninguno de estos era un nombre con sentido.
Fue la enorme movilización de estos usuarios la que completó una labor de investigación que los profesionales no pudieron. La obsesión de figuras clave como el escritor Jason Nark les llevó a ensamblar este puzle. Un excompañero de trabajo reconoció la foto de su aproximación facial.
Su familia no lo echaba en falta. Todos quienes lo conocían citaban su destacable inteligencia. Pese a no graduarse, fue programador senior de arquitectura en ShoppersChoice.com. Un experto en sistemas que fue capaz de abandonar sus objetos más preciados y desaparecer sin dejar rastro.
EN VIRTUD DE LA MENTE COLECTIVA
En el ‘Reddit Bureau of Investigation’ han resuelto casos tan extraños como la oblea escondida dentro del Macbook de un usuario —parece ser que alguien estaba espiándolo a él o a sus padres—. Aunque más asombroso fue el caso del desconocido ‘Grateful Doe’: en 1995, Michael Hager se topó con un autoestopista que iba camino de un concierto de ‘Grateful Dead’. Subieron y condujeron hasta que la camioneta sufrió un accidente y ambos hombres fallecieron.
Durante años nadie identificó al autoestopista hasta que Layla Betts, una fan de la banda, investigó la noticia y publicó el subreddit r/GratefulDoe. Allí, uno de los fans indicó que las reconstrucciones se parecían bastante a un antiguo compañero de piso, James Callahan. Y así era, hacía 20 años que la madre de James Callahan denunció su desaparición.
La estudiante universitaria Christina Scates comenzó a recopilar y subir información a r/UnsolvedMysteries y el foro WebSleuths, sobre un esqueleto hallado en 1975 por un grupo de niños. La policía local nunca logró identificar al cadáver, pero sí la causa de la muerte: herida de bala en la cabeza.
Chistina, junto al artista Carl Koppelman, elaboraron una reconstrucción e investigaron desapariciones de la época. “Huesos blancos femeninos desconocidos” fue la línea que le sirvió, en 2014, para tirar del hilo. En 1974 se reportó la desaparición de Linda Pagano. Ya en 2018, las pruebas de ADN confirmarían que, de hecho, los huesos eran de Pagano.
Reddit se ha convertido en el espejo de nuestra sociedad, capaz de lo mejor y lo peor. Entre sus distintos subreddits se han logrado desentrañar todo tipo de misterios. Decenas de enigmas develados por la mente colectiva. Solo hace falta echar un ojo a la carta del asesino del Zodiaco que lograron descifrar tres aficionados, 51 años después de ser emitida.
En Nobbot | ¿Qué es QAnon? La teoría de la conspiración definitiva
Imágenes | Fotografías originales de Kelly Fairbanks